17/10/2020
Послушаем, как звуки возвращаются
Текст: Элвин Люсье
17 октября в рамках программы Gnesin Contemporary Music Week состоится презентация книги Элвина Люсье «Заметки об экспериментальной музыке» (переводчик — Саша Мороз). Американский композитор рассказывает о важнейших фигурах и новых техниках XX века, передавая через свою колоритную речь чувства и краски важнейшего для экспериментальной музыки времени.
Публикуем фрагменты о Полин Оливерос, Стиве Райхе, Ричарде Максифилде и о сходстве катушечных магнитофонов с виолой да гамба.
За возможность публикации благодарим Издательство Яромира Хладика.
Глава 11. Магнитофоны
«Выступить»
Сложно представить, до чего устарели катушечные магнитофоны. Когда я начинал сочинять электронную музыку, они были нашими рабочими лошадками. Теперь все стало цифровым, и в магнитофонах больше нет нужды; в памяти персонального компьютера может храниться всё, что угодно. Магнитофоны стали известны во время Второй мировой войны. Союзники прослушивали эфир Германии и время от времени в два часа ночи ловили радиоконцерты. Вряд ли в Штутгарте так поздно играл оркестр. Звук был очень чистый. Уже после войны на одной немецкой радиостанции нашли большие коробки с первыми магнитофонами. До них были проволочные магнитофоны, которые звучали ужасно, еще можно было записывать прямо на виниловый диск. Конечно, исправления вносить было нельзя. А на магнитной ленте ошибки вырезали бритвой. Сама лента не шумела, и на катушку можно было записать много материала. Так магнитофон стал технологическим новшеством. В ранних сочинениях для магнитофона на нем проигрывали готовые вещи. Но те три пьесы, о которых я поведу речь, включают магнитофон в сам процесс сочинения музыки.
Пьеса «Выступить» («Come out», 1966) Стива Райха написана в поддержку шестерых мужчин, арестованных по обвинению в убийстве во время волнений 1964 года в Гарлеме. Один из них, впоследствии оправданный, описывал, как был избит полицейскими. Он объяснял, что человека, если у него течет кровь, повезут в больницу, а не оставят в тюрьме. Поэтому он сдавил рану на ноге, чтобы пошла кровь. Он сказал: «Мне пришлось типа вскрыть синяк и дать крови выступить, чтобы они увидели это». Эту фразу, записанную на магнитную пленку, Стив взял в качестве материала для пьесы.
Сначала Стив сделал три копии этого предложения на пленку, затем оставил последние пять слов — «выступить, чтоб они увидели это» — и сделал из них петлю, которую скопировал на две катушки. Пусть вас не смущает термин «петля». Это может означать либо отрезок ленты, склеенный в кольцо, либо же отрывок аудиозаписи, повторяющейся снова и снова. Райх синхронизировал плёнки и стал проигрывать их на двух магнитофонах. Через некоторое время они начали расходиться. Нет двух магнитофонов, даже наилучшего качества, с одинаковой скоростью воспроизведения. Один из них прокручивает ленту чуть быстрее, и одна плёнка начинает опережать другую. Петли выходят из фазы. Мы начинаем слышать одну фразу чуть раньше её близнеца. Два одинаковых звука, которые немного рассинхронизовались, создали третий звук. Позволив магнитофонам проигрывать плёнку на их собственной скорости и не считая разницу в скорости дефектом, Райх открыл явление фазы в музыке. Это было великое открытие. Как будто чудо произошло.
В первый раз я слушал «Выступить» в Антиохе, штат Огайо. Там был концерт «Sonic Arts Union», и Дэвид Берман, который только что выпустил несколько релизов новой музыки на Columbia Records, исполнил эту пьесу для нас. Я был под таким впечатлением! Мы никогда раньше не слышали ничего подобного. Удивительнее всего было слышать, как музыкальная пьеса создает саму себя. До тех пор композиторы сочиняли материал и показывали его в законченном виде, целиком или частично, то есть в качестве звукового образа рассматривался конечный результат. Как только процесс в «Выступить» начинается, композитор не вмешивается, кроме как для того, чтобы разделить и размножить изображения каким-либо образом на двух стыках в записи. Композитор не решает, что произойдет в каждый следующий момент. Когда я послушал это в первый раз, я был поражён. Это было прекрасно и ново. Новым было то, как пьеса непосредственно использовала технологии, и то, как Стив увидел, какой может быть музыкальная форма.
Steve Reich - Come Out
Обработка видео...
Стив Райх «Выступить».
* Все пьесы, о которых пойдёт речь в этой главе, записаны на лейбле Columbia Records и выпущены на одном диске компанией Sony Nusic Entertainment
«Ночная музыка»
Магнитная лента имеет нелинейную амплитудно-частотную характеристику. Если использовать её в чистом виде, то в результате возникнет сильное искажение записываемого сигнала. Поэтому на записывающую головку подаётся переменный ток, который подмагничивает ленту, чтобы вывести ее характеристику из нелинейной области. Частота тока подмагничивания высокая (от 60 до 100 кГц), поэтому она не влияет на звучание записываемого материала.
В пьесе «Ночная музыка» («Night Music», 1960) Ричард Максфилд использовал частоту тока подмагничивания записывающей головки как готовый осциллятор. Он совместил эту частоту с частотой пилообразной волны на выходе осциллографа. Мы слышим не исходные звуки — они слишком высокие, — а их комбинационные тоны. Это волшебная идея.
Комбинационные, или разностные, тоны можно встретить в различных вариациях в мире электроники, акустики и музыки. Когда одновременно звучат два сигнала или музыкальных тона, при определённых условиях может возникнуть разностный тон. Например, если одновременно звучат музыкальные тоны в 400 и 500 Гц, можно услышать разностный тон в 100 Гц. На этом принципе основано FM и AM радио. В частотной модуляции (FM) несущая частота модулируется очень быстрыми изменениями частоты. В амплитудной модуляции (AM) — быстрыми изменениями громкости. Удивительные явления!
Название «Ночная музыка» говорит нам о звуках птиц, насекомых, древесных лягушек и о природных шумах, которые можно услышать летней ночью. Звуки, записанные на плёнку, звучат невероятно естественно. Однако всё это электронные звуки, в то время как птицы и насекомые производят звук механически. Сверчки трут друг о друга зазубренные края своих надкрылий, заставляя вибрировать резонирующий отдел крыла, который называется «арфой». Цикады напрягают и расслабляют мышцы вокруг тонкой жесткой мембраны, похожей на кожу барабана. Когда мышцы сокращаются, мембрана перегибается, издавая щелкающий звук. Они могут делать это с частотой до 480 раз в секунду. Ничего себе барабанщики! Они даже вырастили вокруг мембраны воздушную полость, которая настроена на её резонансную частоту, чтобы усиливать громкость щелчков (это механический усилитель). К тому же у каждой цикады — своя песня. Цикады — не единственные существа, которые усиливают свой звук с помощью естественного резонатора. Древесные лягушки с острова Борнео (Metaphrynella sundana) настраивают свои песни на резонансную частоту дупла, которое частично заполнено водой. Когда уровень воды в дупле повышается или понижается, лягушки меняют высоту звука. Такие вот музыканты!
Многие птицы производят простые вокализации по аналогии с осцилляторами синусоидальных волн. Их песни — это такие плавные интонации вверх и вниз. Другие выводят более сложные трели и щебетание с помощью частотной и амплитудной модуляции. У некоторых птиц есть два набора осцилляторов, которые работают независимо друг от друга или одновременно. Удивительно, что в мире природы живые существа используют те же принципы, что и мы в нашем технологическом мире! Это заставляет задуматься о том, что соответствует природе, а что нет.
Richard Maxfield - Night Music
Обработка видео...
Ричард Максфилд «Ночная Музыка»
«I из IV»
Пьеса «I из IV» («I of IV», 1996) Полин Оливерос была сочинена в реальном времени, без редактирования, без монтажа. Материал — два кассетных стереомагнитофона, пара микшеров, двенадцать осцилляторов и ревербератор. Догадайтесь, почему именно двенадцать осцилляторов? Ответ: потому что в звукоряде двенадцать ступеней. В «I из IV» Полина использовала два типа техники задержки звука (дилея): ленточную и на магнитных головках. В любом профессиональном магнитофоне лента проходит через три магнитные головки: стирающую ранее записанный материал, записывающую принятый сигнал и проигрывающую записанный звук. На хороших устройствах есть переключатель A/B, который позволяет послушать, что записывается и что проигрывается. Поскольку головки расположены на расстоянии друг от друга, между входящим и исходящим сигналами могут возникать кратчайшие паузы. Расстояние между записывающей и проигрывающей головками зависит от магнитофона: 2 дюйма дают задержку в 266 миллисекунд (четверть секунды), если запись идет со скоростью 7,5 дюйма в секунду, а при скорости 15 дюймов в секунду — в 133 миллисекунды. Полин называет это повторяющейся задержкой. Кто-нибудь смотрел фильм «Паттон»? Когда герой, Джордж Скотт (Паттон), смотрит на древнее поле битвы на Сицилии, мы слышим звук трубы, который несколько раз перекрывает сам себя с короткими интервалами. Скорее всего, это ленточная задержка. Мы постоянно слышим этот эффект в кино и на телевидении. К тому же можно послать проигрываемый сигнал обратно на записывающую головку, вызвав реверберацию. Полин добилась большой задержки, в 8 секунд, протянув пленку от подающей катушки первого магнитофона до принимающей катушки второго, расположенного на расстоянии пяти футов: для задержки в 8 секунд при записи со скоростью 15 дюймов в секунду нужно 60 дюймов ленты.
Можно подать сигнал откуда угодно и куда угодно. Можно взять сигнал записывающей головки, взять сигнал воспроизведения и подать их обратно на записывающую головку.
Ничего не мешает создавать петли обратной связи внутри самого магнитофона, возвращая сигнал воспроизведения обратно на вход записи, и так далее. В качестве материала Полин взяла одиннадцать синусоидальных волн (чистых волн, без обертонов) и одну прямоугольную волну (грубое звучание, нечётные обертона). Синусоидальные волны были выше уровня слышимости (20 кГц), прямоугольная волна — ниже 1 Гц. Комбинационные тоны возникали между осцилляторами высоких частот, к ним добавлялась частота тока подмагничивания магнитофона. Все они подвергались импульсной модуляции инфразвуковым сигналом. Все проходили через ревербератор, который придавал им объём, некоторые из них следовали через повторные короткие задержки, другие — через длинные ленточные задержки.
Задержка на магнитной пленке — прекрасный инструмент, позволяющий создавать электронную музыку во время живого исполнения. Главное — так разработать конфигурацию магнитофонов, чтобы задержки не звучали периодично. Слушатель должен успевать забыть о них. Давайте послушаем фрагмент «I из IV». Звучит как живой организм. Послушаем, как звуки возвращаются. О, мне понравился этот звук! Когда он вернется? Вот он! Вы можете отмерить длительность задержки, выслушивая, в какой момент возвращается звук. Замечательно говорить о таких старомодных композиторских техниках. Как будто говорим о виоле да гамба.
Pauline Oliveros - I of IV
Обработка видео...