Твин Пикс: и звуки не то, чем кажутся

Текст: Дмитрий Бурцев

В Нью-Йорке на днях  завершился музыкальный Festival of Disruption режиссёра, композитора и художника Дэвида Линча. В прошлом году Линч потряс своих поклонников сюрпризом — выходом третьего, последнего  сезона сериала «Твин Пикс».  В связи с недавней премьерой Stravinsky.online попросил композитора Дмитрия Бурцева — знатока «Твин Пикса» — рассказать, чем необычно звуковое оформление культового сериала.

Видите ли вы хоть одну муху на экране? Почему женщина кричит, когда отрезают голову резиновой утке? Что визжит, когда мужчина бьет молотком по земле? Что это за странный звук, от которого он в страхе отшатывается?
Происходящее не имеет нарративного объяснения.
Линч апеллирует не к логике, а к невербальным ощущениям, которые маркируются конкретными звуками и видео-образами. Контрапункт звука и видео рождает последовательность меняющихся эмоциональных состояний, через которые Линч проводит зрителя. Каждое состояние уникально и не может быть отнесено к сфере однозначно положительных или отрицательных эмоций. 
Кино Линча устроено примерно так же сложно, как наша реальность, где нет готового разделения на хорошее и плохое. У кого-то эта минутная короткометражка вызовет необъяснимый ужас, а кому-то от вопля «Schoooool!» станет уютно, как от чашки кофе с куском вишневого пирога. 
Теперь о Твин Пиксе. 
Сериал - жанр очень нормативный. Несмотря на то, что ещё с 90-х годов, времени первого сезона того же Твин Пикса, мы все привыкли к сложным психологическим сериалам, с напряженными кульминациям и неожиданными сюжетными поворотами, после выхода третьего сезона всё это оказалось просто более сложным набором клише. 
Пользуется ли Дэвид Линч клише?
Конечно. Более того, третий сезон изобилует референсами чуть ли не на всю американскую (и много где - на мировую) культуру. Начиная от показа стереотипного американского ландшафта (хайвеев, закусочных, трейлеров, светящихся вывесок Лас-Вегаса etc) и ссылок на жанры вроде полицейского сериала или молодежного хоррора, заканчивая приветами коллегам (неприкрытый привет Тарантино: в сюжетной линии Хатча и Шанталь; также пара неявных: Джиму Джармушу – эпизоды с Данканом Тоддом напоминают «Пределы контроля», а последняя серия – роуд-муви о путешествии мертвого человека домой - конечно же, «Мертвеца») и заимствованиями из языка абстрактного экспериментального кино 60-х (см. 8-ю серию).
И дело не в следовании каким-либо канонам. Просто Линч пользуется тем, что разные клише вызывают у разных групп зрителей знакомые ощущения - а потом обманывает ожидания.
 

Давайте поподробнее поговорим о звуке. 
По словам самого Линча, по-настоящему ему открыл выразительную силу музыки композитор Анджело Бадаламенти, работавший над саундтреком первых сезонов сериала. В 1997 году Линч осуществил свою мечту: построил собственную студию звукозаписи для экспериментов со звуком. На сегодняшний день он выпустил два полноценных студийных альбома, не считая отдельных коллабораций и продюсирования записей других исполнителей. Музыку Линча можно охарактеризовать как странную электронику с элементами рока и блюза. 
Так что отношения Линча с музыкой не менее тесные, чем с кино. Что не является чем-то уникальным для представителей американского независимого кинематографа: тот же Джим Джармуш исполняет психоделический дроун метал в группе SQÜRL, созданной им для записи музыки к фильму «Пределы Контроля». Можно еще вспомнить культового американского режиссера Джона Джоста, который прославился в жанре низкобюджетного игрового кино, музыку к большинству своих фильмов он написал сам. 
Эти режиссёры исповедуют неформальный подход к звуковому оформлению: для них музыка не стандартный аксессуар к фильму, а очень важный элемент киноязыка, несущий особую как смысловую, так и эмоциональную нагрузку. 

Саундтрек к третьему сезону можно условно разделить на четыре пласта. Первый — это, собственно, саундтрек сериала, музыка, написанная в основном Анджело Бадаламенти, иногда в соавторстве с Дэвидом Линчем. Второй — музыка разных авторов, не написанная специально для сериала. Третий — выступления приглашенных музыкантов в «Доме у дороги» в Твин Пикс, традиционное завершение большинства серий. И четвертый — дарк-эмбиентный саунд-дизайн, созданный Дином Хёрли и Дэвидом Линчем. 

Как ведут себя эти пласты? Саундтрек Бадаламенти, помимо того, что является важным элементом создания знакомой с 90-х атмосферы Твин Пикса, постоянно используется режиссером, чтобы обманывать ожидания зрителей. К примеру — вот эпизод из 16 серии. Агент Купер выходит из комы, звучит заглавная тема, и аудитория, воспитанная на сериальных клише, начинает верить, что наконец-то все движется к развязке и хэппи-энду, что, разумеется, не соответствует реальности.

Узнаёте музыку? Это первая часть «Лунной» сонаты Бетховена, замедленная в несколько раз и ставшая лейтмотивом Черных Лесорубов — мрачных мистических существ из потустороннего «Черного Вигвама», места обитания злых духов.
Чужая музыка, используемая Линчем, каждый раз берется с осознанием её исходного контекста, который считывается аудиторией и создает дополнительный смысловой и эмоциональный фон. В этом подходе Линч опять же не одинок: Квентин Тарантино также составляет саундтрек, выбирая уже известную музыку, исходный контекст которой может поменять смысл сцены даже на прямо противоположный. 
Третий пласт — живые выступления в «Доме у дороги», баре в городке Твин Пикс — тоже использован не просто так. Появление настоящих музыкантов в выдуманном баре стирает у зрителей грань между реальностью и вымыслом, добавляя эффект достоверности. Во многих сериях они становятся вставными завершающими эпизодами. Вот, например, выступление группы Chromatics в конце 12-й серии:

В восьмой серии сцена в «Баре у дороги» и вовсе находится в середине, выступление Трента Резнора и Nine Inch Nails выбрасывает зрителя из привычного последовательного развития сюжета. Прежде чем я подробнее остановлюсь на восьмой серии, давайте рассмотрим четвертый пласт. 
Дэвид Линч и композитор Дин Хёрли уже работали вместе. В 2007 году они записали альбом The Air Is On Fire, ставший саундтреком к одноименной выставке картин и фотографий Линча в Париже. 

Музыкальный язык этого альбома — мрачный атмосферный эмбиент — стал основой и для саунддизайна к третьему сезону (к слову сказать, материал альбома появляется в уже упоминавшейся восьмой серии). Долгие тягучие электронные ноты и таинственные электрические шумы (электричество — один из постоянно встречающихся мотивов сериала) появляются, когда Дэвид Линч хочет дать нам понять, что происходит что-то мистическое. Например, здесь, в 14 серии, когда агент ФБР Гордон Коул (его роль исполняет Линч) рассказывает коллегам о странном сне с участием Моники Беллуччи.

Теперь — о восьмой серии.
Восьмая серия стала отдельным мемом для фанатов Твин Пикса, потому что полностью преодолевает все каноны сериального формата. Развитие сюжета останавливается после первой трети хронометража, а далее Линч отправляет зрителя в психоделический трип на фоне атомного взрыва (который, однако, оказывается важным событием предыстории сериала). 
Все четыре вышеупомянутых пласта музыки используются тут, незаметно нагнетая атмосферу и сталкивая зрителя с рельсов привычного просмотра. Давайте посмотрим и послушаем эти четыре отрывка восьмой серии.
 

Линч соединяет замедленную «Лунную» сонату,  выступление Nine Inch Nails, «Плач памяти жертв Хиросимы» Кшиштофа Пендерецкого и собственный саунддизайн в единую музыкальную форму, как диджей-сет. 
Собственно, это и есть метод его обращения со звуками, и не только с ними. Музыка и звук у Линча являются неотъемлемой частью киноязыка. Материал их намеренно не дистиллирован, и чаще всего отсылает нас к тем или иным пластам культуры. Уникален же подход режиссера к монтажу: разнородный материал сочетается настолько непредсказуемо, что зритель пребывает в напряжении, даже если на экране ничего не происходит. Линч порывает с литературной наррацией в кино: диапазон переживаний, которые он выстраивает, глубже, чем существующий на сегодняшний момент лексикон описания зрительских переживаний. Слова никак не поспевают за спонтанными эмоциями, и мы все еще не смогли полностью вербализовать, что же с нами произошло во время просмотра. Долгосрочные последствия выхода третьего сезона Твин Пикс еще только предстоит пережить.

28/05/2018

Текст: Дмитрий Бурцев

Дэвид Линч. Фото с сайта http://www.bfi.org.uk

Анджело Бадаламенти и Дэвид Линч. Фото с сайта InTwin

Дин Хёрли. Фото с сайта Gavin Hignight

«Современная музыка — это самая интересная из когда-либо написанной музыки, и настоящий момент — самый волнующий в истории музыки. Так было всегда»

Игорь Стравинский