Как терменвокс превратился в синтезатор?

Что говорили о терменвоксе Джон Кейдж и Альберт Эйнштейн? Почему из-за этого изобретения переживали оркестры и радовались домохозяйки? Что общего у терменвокса и мебели IKEA?
В год 100-летия первого электроакустического инструмента и в канун посвящённого ему концерта «Я обещал Ленину!» известные и малоизвестные факты об истории терменвокса собрала Алена Верин-Галицкая.

Если стороннего человека спросить, что такое терменвокс, вряд ли он вам ответит. Может быть, переспросит: «терме… что?», а может вовсе проигнорирует, пройдёт мимо или постарается перевести разговор. Если спросить музыканта, то, скорее всего, он припомнит что-то про первый электронный музыкальный инструмент, советского физика Льва Термена и про то, что играют на терменвоксе, размахивая руками в воздухе. Расскажет ещё про две антенны, выглядывающие из коробки – и, вероятно, больше ничего от него вы не услышите.
Куда больше вы сможете услышать от человека, интересующегося историей электронной музыки. Он с горящими глазами вам расскажет и о шоу с терменвоксом Джимми Пейджа из Led Zeppelin, и о том, что звук машины времени из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» – самый знаменитый пример звучания терменвокса в советском кино. А начал это вообще ещё Дмитрий Шостакович в саундтреке к фильму «Одна» в 1931 году… А еще в Голливуде терменвокс очень любили, особенно в 40-х и 50-х. Да, и с Хичкока и его «Завороженного» началась традиция сопровождать всякое появление пришельцев или потусторонних сил терменвоксом. И…
Стоп. Это всё очень интересно, но мало кто сможет вам рассказать о том сломе сознания, который случился во всем мире, когда Лев Термен выехал со своим изобретением в Европу и США. Это была революция в музыке, которая дала свои плоды уже после того, как Термен отошел от дел, разорился и уехал из США обратно в СССР. Альберт Эйнштейн сравнил по значимости создание терменвокса для новой истории музыки с тем моментом, «когда наши предки в каменном веке впервые додумались извлечь звук, ударяя одним орудием по другому». По сути изобретение Термена стало началом, рождением электронной музыки.

***

Терменвокс был изобретен случайно. Одним замечательным днём (а может и не днем, а вечером), молодой ученый Лев Термен проводил эксперимент, порученный ему Физико-техническим институтом. Возможность безопасно жить и работать в самый разгар гражданской войны, наверное, редкая удача для любого человека. Изобретатель пользовался этой возможностью, чтобы заниматься любимым делом. Как бы то ни было, однажды в ходе эксперимента Термен заметил звук, реагирующий на положение человеческого тела возле устройства, с которым тот работал.
Если бы Термен был просто ученым, возможно, он бы обратил внимание на звук, но не более того. Но он был ещё и музыкантом, который несколько лет назад закончил консерваторию по классу виолончели. Новый звук заинтересовал изобретателя, и ему не составило труда подобрать мелодию. 
Под впечатлением от эксперимента Термен придумал, как сделать на основе этого эффекта музыкальный инструмент. Человек находится в электромагнитном поле и является проводником. Перед ним расположена коробочка с двумя антеннами. Одна из антенн отвечает за громкость, другая – за высоту звука. Положение рук, да и всего тела, контролировало итоговый результат. В воздухе, не имея ориентиров, сложно извлечь чистую ноту, поэтому техника игры, придуманная Терменом, заключалась в том, чтобы на очень тихой громкости «нащупать» ноту, прибавить ей громкости и вновь уйти, переходя к следующему звуку.

Новый инструмент обладал тремя-четырьмя октавами и напоминал по тембру звучание струнных или голоса человека. Он мог издавать только один звук в один момент времени, что накладывало серьезные ограничения: для полноценной музыкальной фактуры нужна была помощь фортепиано. Изобретатель приспособил терменвокс к знакомому ему виолончельному репертуару, не забывая об использовании традиционного романтического вибрато. Среди сыгранного на первой демонстрации инструмента в 1920 году были «Лебедь» Сен-Санса и «Элегия» Массне. Для зрителей это был шок.

***

Никаких струн, никаких клавиш — он двигает руками в воздухе, и коробочка издает звук? Невероятно! Терменвокс поразил слушателей, ведь для того времени это было чуть ли не на уровне волшебства. «Если бы Лев Термен жил 500 лет назад, он, вероятно, был бы сожжен как колдун» – напишет The London Daily Chronicle во время масштабного шествия терменвокса по Европе. Но Европа была позже, а в начале 20-х годов терменвокс начал шествие по СССР. Изобретатель отправился в «тур» по стране, дав более 150 показательных выступлений в городах и селах, пропагандируя тем самым всеобщую электрификацию. Такое задание поручил Льву Термену сам Ленин после знакомства с устройством, а изобретатель находился под таким впечатлением от этой встречи, что всю жизнь повторял его слова: «Я всегда говорил, что электричество может творить чудеса. Хорошо, что именно у нас электрифицирована даже музыка!».
В русле идеи электрификации мы можем найти реакцию на инструмент в советской прессе. В 1927 году М. Ф. Гнесин написал в газете «Правда» статью «Электрификация музыки», где отметил «красоту регистров у инструментов «Терменвокс», а также замечательную приспособленность инструмента к динамическим оттенкам». 
Упомянутые Михаилом Фабиановичем регистры были добавлены уже после смерти Ленина. Термен вдохновился способностью органа менять тембры и добавил в свой инструмент 20 регистровых кнопок, позволяющих инструменту изменять свое звучание. Кроме этого, он расширил диапазон примерно до 5 октав, а также усовершенствовал усилитель, сделав максимальную громкость инструмента такой, которая позволила ему в одиночку перекрывать по звуку целый оркестр. Новые возможности были продемонстрированы в 1924 году при исполнении первой оригинальной работы для терменвокса и оркестра — «Симфонической Мистерии» Андрея Пащенко.
В 1927-м Термен отправляется в тур по городам Европы, а затем в США, где производит настоящую сенсацию. Крупнейшие площадки принимали советского изобретателя в своих залах. Гранд-опера, Альберт-холл, Метрополитен опера устраивали аншлаги на демонстрациях терменвокса. Высочайшие политики, послы, режиссёры, ученые – все собирались, чтобы взглянуть на новинку. Это была новая веха в истории, казалось, наступило время «музыки будущего». Конечно, это не могло вызвать прямых ассоциаций с философией Вагнера и его последователей. Уже после приезда Термена в Америку, журнал «Популярная Механика» в феврале 1934 года напишет:
Эта «музыка будущего» отличается от «произведений будущего» Вагнера тем, что призвана назвать что-то, что до сих пор не существовало и что до этих пор никто не мог вообразить. Это способ отделить новую музыку, которая будет создаваться новыми электрическими устройствами от музыки старых механических инструментов. «Чтобы стать музыкантом будущего, вам понадобится только научиться правильно махать руками». 

***
Пока Термен и другие люди видели в терменвоксе инструмент будущего, он почти всегда использовался для исполнения музыки прошлого: на первой демонстрации в Нью-Йорке, состоявшейся в Метрополитен-опера, была исполнена музыка Шуберта («Ave Maria»), Сен-Санса, Скрябина, Рубинштейна, Римского-Корсакова, Маттезона и Глинки.Еще в 1921 году Термен говорил о том, что его целью является создание сольного инструмента, который мог бы выполнять те же функции, что и скрипка, виолончель или кларнет, а терменвокс он рассматривал исключительно как усовершенствование уже существующих инструментов. Он не пытался изменить способ бытования музыки, но только придерживался существующих традиций.
Это не могло не стать поводом для критики. В частности, Джон Кейдж критиковал Термена за его подход. Он считал использование обычного романтического репертуара попыткой угодить зрителям, игнорирующей истинный потенциал инструмента:
«Большинство изобретателей электронных музыкальных инструментов пытались имитировать инструменты XVIII и XIX веков, так же как ранние автомобильные дизайнеры – копировать кареты /…/ Когда Термен создал инструмент с совершенно новыми возможностями, терменвоксисты старались сблизить его звучание со звучанием какого-либо привычного инструмента, играя на нем шедевры прошлого приторно сладким вибрато с большим трудом. А между тем инструмент способен воспроизводить широкий диапазон разных звуков путем вращения диска. Терменвоксисты же действуют как цензоры, извлекая только то, что, по их мнению, нравится публике. Нас оградили от новых звуковых экспериментов».
Авангардная музыка между тем смогла осознать потенциал инструмента и принять его на вооружение: в 1934 году Эдгар Варез представил премьеру сочинения Ecuatorial, специально для которой попросил Термена сконструировать для него две клавишные модели терменвокса. Варез активно использует глиссандо и почти не использует вибрато, что противоречит практике игры на терменвоксе того времени. 
(Впоследствии партии терменвокса могли исполняться и на «Волнах Мартено» — французском электронном инструменте, чей тембр близок к терменвоксу, но продемонстрирован впервые он был уже после триумфа советского изобретателя в Европе.)

У Термена, в свою очередь, были собственные представления о будущем: он мечтал создать оркестр терменвоксов, который мог бы полностью заменить симфонический оркестр. В основу идеи легла возможность терменвокса воспроизводить звучание всех акустических инструментов, а электрическое усиление звука позволяло заменять одним инструментом целую оркестровую группу, что было одной из причин всеобщего шока. Изобретатель видел будущее в оркестре без инструментов, где перед каждым музыкантом будет только подставка и антенны, а их руки будут невероятным образом воспроизводить музыку. Несколько человек будут воспроизводить всю оркестровую музыку, написанную столетиями ранее! Проект начали реализовывать, но этому помешало банкротство Термена и отъезд Америки.

***
Идея универсального инструмента и успех Льва Термена в США не могли не пробудить желание предприимчивых американцев заработать на ажиотаже. В 1929 году корпорация RCA запустила коммерческое производство терменвоксов. Их рекламная кампания примечательна спекуляцией на потребителях – универсальность была трактована как возможность любого далекого от музыки человека с легкостью научиться играть:
«Создайте музыку взмахом руки! Звучите, как оперная звезда! Это невероятно легко, каждый может сделать это!» – утверждала реклама.

Терменвоксы RCA были более простой конструкции, чем у Термена, и имели только один тембр. При этом компания утверждала, что этот тембр универсален, так как созвучен скрипке или голосу. О сложности игры на терменвоксе, необходимости развитого музыкального слуха и влиянии малейшего движения тела на звук компания умалчивала. Именно это стало поводом разочарования в новейшем инструменте у широкой публики.
«Не забывайте, всё ваше тело — электрический проводник в электромагнитном поле. Любое непроизвольное перемещение головы или плеч может влиять на высоту звука и громкость» – напишет годами позже в своем самоучителе терменвоксистка Клара Ротмор.
Неосторожные движения исполнителя нередко приводили к казусам. По свидетельствам дирижера Николая Соколова, на репетиции Первой аэрофонической сюиты (1929), написанной Дж. Шиллингером специально для терменвокса и оркестра, инструмент неожиданно издал «неземной, пронзительный крик», вызвавший обморок у первого валторниста. Такие случаи замалчивались, их старались не вспоминать, но именно способность терменвокса к «неземным» звукам стала его главной отличительной особенностью, обеспечившей на все грядущее столетие его репутацией инструмента пришельцев и потусторонних сил, закрепленной в кинематографе.

После отъезда Льва Термена из США в 1938 году ажиотаж начинает спадать. Вслед за возбуждением последовало неизбежное разочарование. Заводские рабочие и домохозяйки не были в состоянии освоить инструмент будущего, оркестры терменвоксов не заменили симфонические оркестры, до всеобщей электрификации музыки оказалось далеко. Многие из тайн совершенного терменвокса изобретатель увёз с собой в СССР, а инструменты компании RCA были не в состоянии сравниться с авторскими.

***

Новая веха в истории терменвокса наступила десятилетием позже. В 1949 году изобретение Термена вдохновляет 14-летнего мальчика Роберта Муга сконструировать в мастерской отца-инженера свой первый терменвокс по инструкции, увиденной им в техническом журнале. Он загорается идеей, решает, что каждый человек может сам сделать инструмент, и в 19 лет совместно с отцом открывает фирму RAMoog, сейчас известную как Moog Music. Они начинают деятельность компании с продажи наборов по созданию терменвокса в домашних условиях: в комплект включается инструкция и все необходимые детали. Сейчас вы можете встретить подобный принцип всюду, начиная от мебели из IKEA и заканчивая наборами для детского творчества. Но в 1953 году такой подход производит резонанс, вновь привлекает внимание американцев к терменвоксу и позволяет Бобу Мугу идти дальше.
В 1965 году Джон Кейдж приглашает Муга к сотрудничеству для своего нового проекта с хореографом Мерсом Каннингемом. Кейдж предложил Роберту создать устройство, воспроизводящее звуки согласно движениям танцовщиков. Так родились «Variations V». Муг прислушался к композитору, и предложил свой вариант решения задачи: по периферии сцены были установлены 12 антенн, создавших электромагнитное поле, а танцовщики расположились в пространстве, где каждое их движение создавало звук. Публика была впечатлена музыкой, «точно реагирующей на движения танцоров».

В 1963 году Муг заканчивает свое обучение в Корнельском университете и начинает искать дальнейшие пути развития электронной музыки. В этом ему помогает знакомство с композитором Гербертом Дойчем, с успехом пользовавшимся терменвоксом Муга для развития слуха своих учеников. Их мечты об инструменте нового поколения сложились вместе и вскоре они начинают совместное сотрудничество. Всего за 2 недели они формулируют концепцию нового инструмента. Устройство перенимает от терменвокса способность к изменению тембров, но при этом не ставит перед исполнителем сложнейших технических задач. Высота звука привязывается к клавиатуре наподобие той, что имели фортепиано или органы, а размеры позволяют успешно использовать в небольших студиях.
В 1964 году компания продает свой первый синтезатор Moog и совершенствует его, формируя спрос на новый музыкальный инструмент. В 1967 году R.A. Moog Company начинает использовать слово «синтезатор» для описания нового прибора. Инструмент производит настоящий фурор на музыкальной сцене и к 1969 году самые передовые коллективы как, например, The Beatles или The Rolling Stones начинают его использовать. А портативная модель Minimoog, выпущенная в 1970-м, выводит новое устройство из студии на сцену и считается самой влиятельной моделью синтезатора в истории.
С изобретением синтезатора, возможности которого во много раз превзошли возможности терменвокса, интерес к последнему стал быстро угасать. Терменвокс все еще использовался, но теперь скорее как диковинка.За ним прочно закрепилась репутация инструмента фильмов ужасов, инопланетян и потусторонних сил. Новый всплеск интереса к терменвоксу наметился в 90-х, когда его уже воспринимали не как инструмент будущего, должного заменить собой все, а более спокойно, как один из способов воспроизведения музыки, со своими достоинствами и недостатками.
Вся следующая веха в развитии электронной музыки связана с синтезаторами. И это уже отдельная история.

Текст: Алена Верин-Галицкая

Лев Термен за терменвоксом

Э. Варез «Экваториал» (Ecuatorial)

Источник https://www.flickr.com/

Первая аэрофоническая сюита Шиллингера, исполняет Олеся Ростовская и Белорусский государственный камерный оркестр (2017)

«Variations V», Merce Cunningham Dance Company

Источники:

«Современная музыка — это самая интересная из когда-либо написанной музыки, и настоящий момент — самый волнующий в истории музыки. Так было всегда»

Игорь Стравинский